Творческий путь Роберта Фалька отличался сложной внутренней эволюцией: молодость, связанная с первым объединением русского авангарда – обществом «Бубновый валет», неопримитивизмом, сезаннизмом и кубизмом; поворот «к старым мастерам» в начале 1920-х; парижское десятилетие (1928–1937), отмеченное «возвратным импрессионизмом» и экспрессионистскими тенденциями; поздний период, вобравший опыт предшествующих лет. В 1950-х, в период оттепели, творчество Фалька стало для молодых неофициальных художников мостом, ведущим к настоящим живописным традициям – французскому искусству и русскому авангарду – через пропасть изоляции, куда волей государства была ввергнута отечественная культура.

В 1928 году Фальк получил разрешение отправиться во Францию в творческую командировку. «Пишу я почти исключительно улицы Парижа, но не тот Париж, который все любят и знают. Не Большие бульвары, не грандиозные площади и перспективы. Нет, наоборот! – серые бедные улицы, мрачные дома, пустыри и так далее. И нахожу в этом большую для себя прелесть и поэзию».

В пейзажах видно влияние импрессионизма, который Фальк в эти годы заново открывает для себя. Парижская живопись Фалька трактует пространство как среду, заряженную лирической энергией. Импрессионизм, растворивший предмет в сияющей живописной массе, кубизм, свободный от прямой перспективы, секущий на геометрические фрагменты равно и предметы и фон, превращающий их в единую субстанцию из граней и углов, кубофутуризм, ввергающий ее в движение, подготовили понимание пространства как единой динамической стихии. В «пространственном цвете» французского периода Фалька живопись обнажает свою сырьевую природу, свою связь с теми красочными смесями, которые образуются на палитре. В пейзаже «Мост в Сен-Клу. На окраине Парижа» аркада моста расползается в стороны, вода и небо – вниз и вверх, живопись словно «с помарками», свет смутный и дробный, цвет – будто разбрызганные по поверхности оттенки грязного серого. Сама фактура картины предстает метафорой дождя, напоминая мокрую мостовую, лужу, по которой бьют капли, дробя свет и отражения. Пространство растворило предметы в себе, вобрало и перемешало их свойства и краски. Живопись будто открыта хаосу мира, но единым дыханием он преображен в новую гармонию.