С начала 1910-х годов Петров-Водкин искал основы собственной художественной поэтики (сферическая перспектива, трехцветка, монтажная композиция), которую затем блистательно проводил и в искусстве, и в педагогике.

Зрелый творческий метод Петрова-Водкина легко узнаваем, не похож ни на кого. Его искусство развивается рядом с неоклассицизмом, постимпрессионизмом, символизмом и всеми ответвлениями авангарда, но не повторяет, а развивает и по-своему комментирует их проблематику. Он смелый экспериментатор, новатор и консерватор одновременно. Графический «Автопортрет» (рисунок кистью) – олицетворение творческой независимости, самостоятельное произведение и одновременно очевидный эквивалент живописи мастера, объясняющий ее смысл.

Поэтическое начало для художника выражается в особом («сферическом») построении листа – умении увидеть, точнее, остро почувствовать средовые характеристики композиции, максимально «приблизить» зрителя и к объекту изображения, и к окружающему его пространству. Цвет для художника – важнейшее, но достаточно отвлеченное понятие: разнообразию реальных оттенков, которые Петров-Водкин называл «физиологией», он предпочитает цветовой аскетизм. Исследуя пластические возможности краски, он подчеркивает прежде всего тональные закономерности построения объема. Его строгая, аскетичная, очень точная манера определяет «большую объемную форму».

Энергия пространственности («пространствопонимания») объединяет Петрова-Водкина с Владимиром Фаворским и философом Павлом Флоренским.